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Am luat caietul, gandindu-ma aproape cu frica sa pornesc
sd scriv. Am In fata ochilor o singurd imagine: pata aceea
vinetie care pornea de la tdmpld, se intindea pe tot obrazul si s
oprea la jumadtatea gérului. Nu cred cd te-ai obignuit vreodatd
cu ea, Incercai sd o ascunzi cdt puteai de tine, de lume. Mi-e
greu sa-mi imaginez ce va deveni aceastd carte, cum voi putea
vorbi a’,csprc tine, Iris, fdrd sd tai in carne vie, fdrd sa fndrept
spre mine lama cuticului meu cgoist. Fird sd zdrelesc chipul
tau, fard sd adancesc si mai mult suferinta ta, fdrd sa-ti rup
inima in doud, desi stiu cd ai pdtit-o de ardtea ori aruncand in
jurul meu si al tau durerea atroce a egoismului meu ucigdtor
de povestitor. Si mi-¢ mild de mine, omul tucuror raucagilor
si lasirdtilor posibile. Dar trebuie sd fac asta. Stau in fata
caietului meu, cuprins de o nerdbdare vecind cu febrilitatea,
un zbor nesdbuit al carui final nu-l cunosc. Cine va cadea, cine
va continua, unde vei fi tu la capdrul drumului, unde ma voi
gast eu cand totul se va sfdrsi?
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Iris fusese o fetitd cuminte, blandi, acel gen de copil
pe care si l-ar dori oricine. Putea si se joace singurd ore
in sir, si mute pipusile dintr-un loc in altul, s3 facd
tunele din cuburi colorate, si deseneze figuri hierate cu
acelagi creion pani se tocea, si stea la fereastrd mult timp
privind pomii din curte, florile mici si viu colorate care
mirgineau aleile, si se inchipuie cine stie ce printesd
intr-un palat ruinat.

Cand mama ei s-a reciasatorit, barbatul a venit in casi
cu o feritd. O tinea strins de mani si i-a prezentat-o lui
Iris drept ,sora ta”. Iris a privit-o pe fetita mult mai inaltd
decat ea, lungi si slabd, cu un pir aproape rosu si cu ochii
de smarald. Fetita cea noud a fost pusi in cameri cu Iris,
iar ea, zile si siptimani intregi, nu a scos un cuvant, doar
o privea pe furis pe aceastd ,sord”, neintelegand la inceput
de ce este ,sora” ei, ea nu avea nevoie de nicio sori, se
simtea bine asa cum era. Si-a strans toate jucidriile intr-o
cutie si, de cite ori voia si se joace, tot singurd, ﬁre§tc,
scotea cite un cub, sau cite o pipusi, sau creioanele colo-
rate si se retrigea fie in coltul camerei, fic in gridini, ca
sd se joace singurd si nimeni sd nu-i atingd juciriile.

Intr-o dimineati, cind s-a trezit, a vizut-o pe sora cea
roscatd asezatd pe vine, in fata cutiei de carton si privind.
Nu aringea nimic, doar privea. Afari era ﬁ‘ig, ploua, prin
geamul intredeschis intra un vant rece, neprietenos. S-a
dat jos din pat, cu picioarele goale, cu cimisuta subtire
care-o ficea si tremure, §i s-a asezat in spatele roscatei.
Ea a simtit-o, s-a intors si ochii i s-au oprit pe picioarele
mici, apoi pe corpul care tremura. ,[a sosetele mele”, i-a
spus si si-a scos cu o miscare rapidd ciorapii, apoi a tras
de pe scaun un pulover alb pe care i I-a intins. Iris le-a
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luat automat nedezlipindu-si privirea de fata buni, care
parea ci are griji de ea. ,Mi cheami Sonia”, i-a auzit
glasul, ,nici mic nu imi place, dar acum sunt sora ta. Nu
vrei si ne jucdm ?mprcuni?” Sonia era cu un cap mai
maltd decit Iris, probabil le despirteau citiva ani buni,
tot farmecul ei se oglindea in pirul rosu, atit de neobis-
nuit, si in dinamica ei. Spre deosebire de Iris, care era
un monument de liniste, Sonia nu stitea o clipi locului,
cerceta, se mMisca mereu ca $i cum cineva ar fi manat-o tot
timpul din spate. ,De ce esti sora mea?”, a intrebat-o Iris
si din privirea ei Sonia a in;eles cd cea micd nu pricepea
nimic. ,Pentru ca mama mea a murit, Tata s-a recisitorit
cu mama ta si asa noi am devenit surori”. ,Dar cind s-au
casicorit?” ,Habar n-am. Au gdsit ei timp, cred ci nu
ti-au spus ca sd nu te necdjeascd. Probabil ci tatil tiu a
murit”. Iris a sirit ca un arc aproape gipﬁnd: JTatil meu
nu a murit. A plecat. Nu e mort, nu e mort!” Glasul ei
era ascutit, ca si cum suferise o mare nedrcptate, 0 jignire
peste misurd, tatal ei era in viatd, putea veni oricand
inapoi. Eu il astept si se intoarci, nu vreau ca tatil tiu
si fie tatdl meu. Eu am tacd”. Sonia a privic-o blind, a
luat-o de dupd umeri si i-a soptit incet, cit a putut ea de
prevenitor: ,Nu-l mai astepta, nu se va mai intoarce”. Cét
era ea de bland4, in Iris s-a zvarcolit ceva brusc, s-a intors
spre Sonia si a inceput s-o loveasci din toate puterile,
fara si se uite unde di. Sonia nu se impotrivea, o privea
cu ochii larg deschisi, primind loviturile cu resemnare.
Cand a vizut cid cea micd a obosit, a tras-o langd ca pe
marginea patului. [-a prins umerii, apoi a Intors-o spre
ea. ,Sunt sora ta”. Fetitele au star o clipi nemiscate, apoi
s-au luat in brate si s-au leginar pret de citeva secunde
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pani cind respiratia lui Iris s-a linistit. In cele din urmi,
s-au ridicat de pe pat, s-au apropiat de cutia de carcon si
au inceput sd-si impartd, in ticere, juciriile.

Iris iesi cu sevaletul in curte, isi didu seama ci nu
si-a luat cafeaua §i reveni in casd, umplu ceasca, puse
pe o farfurioard citiva biscuiti cu cremi si se intoarse
la misutd. Se uitd la gridina din jur, era dimineatd si
frunzele pomilor inci aveau pe ele boabe de roui ca niste
mirgele translucide. Privi cerul. Pe o parte senin, pe cea-
laltd plin de nori albi, diafani, cu margini subtiri, cenusii
ca un argint estompat. ,De acolo va veni ploaia”, isi spuse
bucurandu-se pentru ¢i ploaia era lucrul care-i plicea cel
mai mult 1n naturi. ,Poate pentru cd sunt zodie de apd”,
rase ea incet, mirosind aerul umed. Ciderea de api, indi-
ferent cum era ea, suavi, sau agitatd, sau ca o perdea prin
care nu mai putea vedea, 1i aducea o liniste tird margini,
o purta intr-un cerc integrat perfect in natura din jur
ficand-o si se simtd frunzid, floare, greiere, girgiritd,
zile, nopti, plutind pe dcasupra a tot ce era cunoscut §i
intrand in spatiul interstelar intr-o cilitoric fantasticd,
formatoare. Nevizutul, neatinsul erau ale ei atunci.

Cobori ochii pe sevalet, aducindu-si aminte ci are
de lucru. In sticla telefonului mobil isi vizu chipul. Se
privi cu indiferentd, zibovi citeva clipe pe obrazul schi-
lodit de pata aceea oribild si atunci, ca intr-un virtej
al timpului risucit, vizu alituri chipul Soniei. Ce obraz
curat avea Sonia! Alb-auriu ca pojghita unei scoici. Scoica
era obrazul, iar perla era sufletul ei. Singura ei dragoste
curati, inocentd fusese pentru Sonia, pentru fetita pe
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care la inceput nu o suportase, o considerase o intrusi,
o respinsese chiar violent. Ce putea fi mai riu pentru un
copil decit si nu i se dea voie si se joace cu alt copil?
Iar Iris nu o lisase la inceput pe Sonia nici micar si se
apropie de cutia cu jucdrii. Roscata nu protesta, doar se
uita la sora ei care se juca departe de ea, stind cu spatele,
ignorﬁnd—o. Dar Sonia nu zicea nimic, parcd stia ci va
veni si timpul ei, cum de altfel si venise.

Se asezi in fata sevaletului, privi pdnza inceputd si puse
citeva tuse de culoare. Era nemultumiti. Se opri. Se opri
pentru ci intelese ce o impiedica din lucru. Era amintirea
unei dupi-amieze in care cele doui fetite stiteau pe jos
In cameri si tdiau mici bucidti de hirtie. Erau ,banii” cu
care cle se jucau ,de-a magazinul”. Pregitiseri cutiute cu
praf, séminte, mici bomboane, aschii de pom, sare furati
din bucitirie, coji de mere si boabe de fasole pe care le
randuiseri ca marfi. Una era vinzitoarea, cealalti, cum-
paritoarea. Paradoxul era ci atit de mult munceau pini
aranjau ,produsele ” si ,banii”, incit, cAnd le venea vremea
si inceapi jocul, erau frinte de oboseali. Pufneau in ris
si, de cele mai multe ori, dideau cu picioarele in tot ce
pregitiserd si aminau jocul. In acea dupi-amiazi, Iris se
lovise la un deget pentru ci nu fusese atenti si scipase
peste mani un scaun care trebuia s3 serveasci drept ,raft”
in magazinul lor imaginar. Un firicel de singe se scurgea
incet pe lingi unghia mici, fragild. A inceput si plangi
usurel, fiindu-i rugine ¢i se smiorcdie pentru asa putin
lucru, dar Sonia s-a apropiat de ea, i-a luat degerul si
l-a lipit de pieptul ei. Atunci Iris a simtit bitiile inimii
Soniei §i a Inceput si plingd si mai tare. Toatd dragostea
acelei surori venite peste noapte in viata ei inainta spre
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ea in valuri. Sonia i-a atins obrazul cu mana libera si a
privit-o in ochi, ,trece, ai si vezi, ti-am dat inima mea,
trece”. Si atunci Iris a inteles cd Sonia era prima fiinta
care nu se uitase niciodatd la ea ca la o feritd cu fata hido-
sitd de pata aceea oribild. Pirea cd n-o vede, ci nu e acolo.
Sonia o trata ca pe un om normal, ca si cum obrazul ei
era curat, erau amandoui la fel. Reficand cimpul, Iris isi
aminti cd Sonia nu ficuse niciodatd aluzie la pata accea
dizgratioasd care la un copil poate fi o durere mortali.
Privi cerul care se acoperea usor-usor de mnorii aceia
argintii ce pireau si devina din ce in ce mai grei, inima
i se zbitu o clipd ca un pui de randunici speriat, apoi se
linisti si porni si picteze, In vreme ce primii stropi de
ploaie udard marginea sevaletului. Se ridicd si deschise
umbrela pentru ¢i nu voia si intre m casd. Ploaia o sti-
mula cel mai mult, iar umbrela mare, ca de restaurant, o
acoperea bine atat pe ea, cat si sevaletul si-i didea sigu-
rantd, dar si plicerea de a simti cum cerul se revarsi in
jurul ei fird s-o atingd, dandu-i impresia ci e acolo, in
plind cidere de api, in secventele picicurilor, in clipocitul
paméntului, in perdeaua gri-opal care o izola de tot restul

lumii.

Intr-o dimineatd, cind s-a trezir, Sonia nu era in pat
langd ea. S-a ridicat si s-a dus la fereastrd. A vizut-o.
Stitea in ciubiarul din mijlocul curtii, goali-pusca, si
fluiera o melodie a copiliriei: mele, mele, codobele.
Iris a deschis fereastra si zgomortul a ficut-o pe Sonia
sd intoarcd fata citre ea, o fagd zambitoare, luminoasa.

) . A . A . v . . .
[-a ficut semn, ,hai incoace, vino in ciubidr!” Iris a iesit
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tiptil sd n-o observe cineva din casi, s-a apropiat de Sonia
vizandu-i clar trupul prin oglinda apei. Sonia era slabi,
bratele si picioarele i erau subtiri, parci neajutorate, iar
privirea lui Iris s-a oprit pe sinii imbobociti ai surorii
ei, cu sfarcurile intdrite de ricoarea apei. ,Hai, intri si
tu!l” Iris s-a codit, s-a vitat de jur-imprejur, ,nu te vede
nimeni, suntem numai noi”. Atunci si-a scos sfioasi
cdmasa de noapte si s-a chinuit putin si intre in ciubir.
Sonia s-a ridicat s-o prindi de mani si atunci Iris a vizut
pata aceea de pir roscat din josul corpului Soniei. La
inceput s-a speriat, si-a privit propriul corp si a vizut
cd ea nu are nici sini, nici smocul acela de pir obraznic.
Sonia a ajutat-o sd intre, i-a turnat apd pe umeri si a
intors-o spre ea. ,Tu esti micd. Vei avea si tu ca mine peste
citiva ani. Eu sunt aproape femeie”. Iris si-a lisat ochii
In jos rusinati, dar $i nemultumiti, ei ii plicea corpul e,
fird sini sau altceva. Au stat asa si s-au bilicit pani cand
pielea lor a devenit ca un pergament. Atunci au iesit din
ciubir, si-au luat hainele de pe jos si au alergat in casi
pe varfurile picioarelor ca si nu fie auzite. Sonia fugea
in fata, iar Iris o privea intelegind ci bratele si picioa-
rele subtiri ale surorii ei erau de fapt foarte frumoase,
pirul Soniei se revirsase cret pe spate ca o mantie udi
si purpurie, iar Sonia era cel mai frumos lucru pe care il
vizuse vreodati. Cind au intrat in camera lor, Sonia s-a
Sters cu un prosop si a sters-o si pe Iris care incepuse sa
plangi incetisor. ,.De ce plingi?” ,Pentru ci esti atit de
frumoasi!” Sonia a intors-o spre ea, i-a atins cu degetele
incd ude obrazul schingiuit si i-a soptit: ,Tu esti mai fru-
moasi decdt mine. Pentru ci esti o fetitd buni. Eu sunt
rea”. Iris a privit-o intens in ochi. Sonia i-a luat mana si
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